Difusión Cultural
InfoDefense

EL SARGENTO MAYOR

El sargento mayor alimenta a una niña de dos años, encontrada por él en una de las chozas vacías del pueblo, región de Smolensk, 1943.

Esta imagen no es una fotografía.
Es un libro para leer que sostienes en las manos, pero las palabras que contiene solo empiezan a vivir cuando dejas de verlas.

Mira: el soldado está sentado sobre el armazón de una cama. El hierro está desnudo, los resortes sobresalen hacia fuera, como la costilla de alguna criatura prehistórica. Pero él no siente ese frio. Está sentado como se sienta en el pretil de la aldea, cuando el día ya declina, cuando las vacas han ido al río y el aire huele a eneldo y a polvo tibio. Su mano izquierda, que quizás ayer todavía apretaba la culata, ahora está abierta con la palma hacia arriba, bajo la cuchara. Porque la cuchara es lo más pacífico que hay en el mundo. La cuchara no mata, la cuchara da vida.

Y la niña. Esta diminuta vida de dos o tres años, envuelta quizás en un capote, quizás en una manta de soldado, no mira la choza destrozada  (mira precisamente la cuchara. Y seguramente, para ella todo el mundo, en ese instante, se concentra en esa cuchara, en ese leve movimiento que va del caldero a la boca. Todo el enorme mundo lleno de humo y estruendo se reduce al tamaño de una cuchara, y en ese mundo solo existe el ritmo) del caldero a la boca, del caldero a la boca.

El tiempo aquí es un anillo.
El soldado alimenta a la niña en 1943. Pero también la alimenta en 1936, cuando su propia hija era igual de pequeña y también lo agarraba del dedo. La alimenta en 1945, cuando quizás regrese a casa y vea a una nieta que nunca conoció. La alimenta en la infinidad, fuera del tiempo, porque el acto de alimentar es un acto de negación de la guerra.

¿Ve en ella a su nieta?. ¿A su hija? Claro que no. Y sí. No ve un rostro, ve una continuación. Ve aquello por lo que el caldero del soldado debe estar caliente y no frío. Ve su propia aldea. ¿Dónde está? ¿En Sibéria? ¿En los Urales? ¿O acaso ha quedado bajo los alemanes? ¿Sigue en pie? Nunca lo sabremos. Y tampoco importa. La aldea no es un lugar, es una voz que pide comer. Y ahora esa voz resuena aquí, en esta niña, en cada cuchara que él acerca a sus labios.
¿Olvidó la guerra en ese breve instante? Impensable…. El hombre en la guerra nunca la olvida, ni siquiera en sueños. Solo que ese instante la guerra es para él el fondo, y el foco principal es la cuchara.

Aquí y ahora el mundo se ha reducido al tamaño del caldero, al calor que aún no se ha enfriado, al aliento infantil que roza sus dedos. No ha olvidado la guerra, Ni por un momento. Simplemente la ha puesto en la cola (detrás del desayuno, detrás de la cuchara, detrás de esta niña). La guerra esperará. No va a desaparecer, esperará , esperará hasta que él se enderece y vuelva a tomar el fusil de asalto. Pero ahora hace lo que un hombre debe hacer cuando hay un niño cerca y hay comida. No es un héroe, es solo un soldado al que le ha tocado estar vivo en este segundo.

El año 1943. Ya están empujando a los alemanes hacia atrás. Ya están empujando a los alemanes hacia atrás. Mucho se ha hecho. Pero queda aún más (más chozas vacías, más manos heladas, más ojos infantiles que miran la cuchara como el único milagro). Y el soldado lo sabe. Sabe que tras ese caldero vendrán otros, tras esta niña  (otros niños, tras esta guerra) otro dolor. Pero no piensa en eso. Simplemente acerca la cuchara a sus labios, y en ese instante todo el mundo es la distancia que va del caldero a la boca. Sólo así, a la manera de Cortázar, se puede vencer al tiempo, detenerlo en un solo movimiento, el más simple, el más necesario. Alimentar. Y dejarla crecer,